GLORIA
Tengo tres años y he muerto ya dos veces Mi padre comía algarrobas a los tres años. Se relamía de su dulce era como un manjar que destrozó su vientre Pero el odiaba las papillas de harina El plato del día en el menú de la guerra. Él también murió varias veces antes de cumplir los diez. Luego se llevó los certificados de enfermedad a su adultez. Siempre deseé que hubiera sido feliz. Yo lo fui siempre paseando en su bicicleta me hacía volar libre subida a la barra delante de su pecho abrió siempre el espacio para mí. No había leído aún a Gloria Fuertes más supe que era su gemela. Quizás yo lo encontré ella dejó respirando partículas de rotura la catástrofe es peculiar y se comparte en un suspiro. Fui una vieja de pueblo que odiaba las cucarachas Me quitaba ese odio bañándome en un barreño. A plena luz. A pleno sol sin mamparas ni azulejos. Cementando la gloria de ser pobre. Cuando podía guardaba alguna peseta en un monederito recuerdo mis dedos liberar su cierre do
